東成瀬村

秋田県の東南端に位置し、東は岩手県、南は宮城県に接する山間の小さな村。村の総面積約200平方キロメートルのうち、93％を山林原野が占めるのだから、学校からの風景も、宿から見える景色もほとんどが山になってしまう。村は短い秋がそろそろ終わり、冬への準備が始まるところだ。

東成瀬村に取材に行く、と決まってからいざ下調べを始めようと思ったら困ってしまった。この村の情報は市販のガイドブックに載っていない。秋田南部でもせいぜいが横手市止まりで、東成瀬村の西隣の湯沢市の温泉街が載っていればまだいいほう。
村に着いて気が付いたのは、東成瀬村はひと目で把握できるような村のあり方ではないこと。人口約2800人が南北30キロに渡る細長い面積に、大きく分けて3つの集落に暮らしている。いくら小さな村といっても、これではまとまった村の景観はつくれないだろう。国定公園の栗駒山は最南にあり、村の求心力とはいえなさそうだ。しかも、東成瀬村は秋田の中でも豪雪地域であり、11月から5月ぐらいまで、およそ半年は雪に埋もれてしまう。なるほど、これはガイドブックにのらないはずである。
村にはコンビニエンスストアが1軒、売店が各集落にひとつぐらい。喫茶店も娯楽施設もない。大きな道路は村を突き抜ける一本道だけ。「無い無い尽くし」の程度は、国内のどこかの島よりも高いのかもしれない。だからこそ、村には誇れる自然がある。
「夜、空の星を見てごらん。今の時期はちょうど夏の星座と冬の星座が同時に見ることができるから贅沢なんだ。天の川もくっきりと見えるはずだよ」
滞在中に、同じような言葉を天体マニアではなく、普通に暮らす人たちからかけられた。東成瀬村は平成11年には「星空日本一」として環境省の認定を受けている。
「星が見えるってことは、それだけ村になんもないってことだけど」と村人は笑うが、それがどれだけ貴重なことなのか。村を縦断する成瀬川の澄みきった色。光によっては青緑色に映り、キラキラと輝いていた。
森や滝もさりげなくそこにある。手すりやロープといった過剰な設備がないのがいい。何より、観光向けのうるさい看板がないのがうれしい。自然と静かに触れ合う時間が欲しくて森や川を訪れるのに、今の時代は人を自然の中にほっておいてはくれない。東成瀬村は、村長の方針で看板なども控えめにつくっているとか。ここに暮らす人だけでなく、村を訪れる人も信頼していることがこういう配慮から伝わってくる。
村を訪れた日は役場の職員が自主的に花壇の清掃をしていた。村を去る朝は、おばあちゃんが道で缶拾いをしていた。たすきをかけていたから、この日が当番だったのだろう。両親は共働きがほとんどで、村の外まで働きに出る人もいる。田んぼや畑はじいちゃん、ばあちゃんの仕事。子供たちは日が暮れるまで学校へ。つつがなく一日が終わるために、ここで暮らす人々は心を遣う。美しい村は人の手で守られている。

2013年8月取材
執筆：藤田優